上周四下午闲着刷手机发现的
上周四下午闲着刷手机，在犄角旮旯的论坛里看到有人提“重复人生官方网站”，名字听着挺唬人，就顺手搜了下。点进去一看，好家伙，这界面跟十几年前的网页似的，花里胡哨一堆按钮，愣是没搞懂怎么下手。我这人有股轴劲儿，越看不懂越想弄明白，干脆注册了个号试试水。
上来就是个下马威——注册验证码
点完“开始人生”就傻眼了。注册那页面，用户名邮箱密码倒没坑爹的是验证码！刷新了五次，那歪歪扭扭的字母数字组合，看得我眼都花了才勉强输对。点了提交，心里琢磨这第一步就这么费劲，后面咋玩？
捏人环节：取名“张奋斗”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
注册完进到个人主页，一片空白。左上角有个超小的“创建角色”，不仔细找真看不见。点进去，嚯，捏人环节。系统给了几个默认名字，什么“李小强”、“王美丽”，土得掉渣。我琢磨半天，干脆自己输了个“张奋斗”，听着就充满正能量（虽然有点傻）。选年龄也折腾，最小18最大80，我寻思体验下年轻的感觉，拖到18岁。下面一堆属性条，啥体力、智力、情商、颜值、家境…拉杆随便调，我瞎捣鼓一通，体力拉高点（想着以后能熬），家境调最低（想体验白手起家），颜值嘛…稍微加了点自信分，点保存。系统弹个框：“角色‘张奋斗’创建成功！开始你重复而精彩的人生！”看得我直乐，重复人生还精彩？
玩法核心：时间就是金钱？不，是命！
主界面总算有点东西了。中间一个大转盘似的玩意儿，分成24个小格子，代表一天24小时。旁边列着你能干的事：学习（分各种科目）、锻炼（跑步、撸铁啥的）、工作（刷盘子、写代码等级贼低）、社交（约会、撩妹技能点不够）、休息（睡觉、发呆）。还有个“基础需求”条，饿了渴了累了心情差都得管。 玩法说白了就是：你每天就24小时，精力、饥饿值都有限，得把这24小时塞进你想干的事情里。跟打游戏排兵布阵似的。
我第一次玩，想一口吃个胖子：
- 早上6点-8点：学习“编程入门”（系统提示：智力不足，学习效率低！）。
- 8点-9点：跑步（体力蹭蹭掉，饿得贼快）。
- 9点-12点：继续学习（系统警告：心情值过低！效率大减！）。
- 中午啃了个“面包”（最便宜那种），休息半小时。
- 下午1点-6点：打工“餐厅服务员”（累得半死，赚了50块钱）。
- 晚上本想社交，点开“约会”一看，要求颜值和情商，我这新号俩都不够，灰的！只好去“公园散步”，恢复点心情。
- 回家睡觉。
一天下来，属性几乎没涨，钱就50，累得跟狗一样，心情曲线跟过山车似的掉到底。
第一个教训：贪多嚼不烂
玩到“周三”，我想多赚钱，疯狂排班打工，结果“体力值”和“健康值”暴跌，系统警告“身体状态：疲惫不堪”，直接给我弹了个框：“角色过度劳累，触发‘疾病’状态，强制休息三天！医疗费消耗100元！”得，不仅钱没了，还倒扣健康！气得我想砸键盘。
新手血泪教训1：千万别贪！看紧你的体力条和心情条！空了就强制休息或者生病，血亏！
慢慢摸到点门道
歇了两天，学乖了。不搞极限操作了。
- 每天保证8小时睡眠雷打不动。
- 工作选体力消耗低的，比如“图书馆整理员”，钱少点但稳定，还能顺带微涨智力。
- 剩点精力就集中搞一两个目标，比如专心刷“写作”技能（靠图书馆看书，免费涨点），或者攒几天钱去健身房（贵但加体力上限）。
- 心情一黄就去公园遛弯，或者买最便宜的“冰棍”吃（消费+心情）。
进度慢得像蜗牛爬，但好歹没再病倒。攒了两星期钱，终于报了个“初级编程网课”，贵是真贵，但学习效率咔咔往上涨。
一点小插曲和感悟
玩到第一个月底，系统提示“月度总结”。看了眼属性面板：体力+2，智力+5（主要靠网课），钱勉强过千。还有个大事件：“遇见‘刘志强’（初级程序员），社交圈+1”。这哥们是系统随机刷的，点他头像能打招呼聊天（选项很少），聊多了能涨点好感度（屁用没有）。
整体感觉就是：这“人生”，重复是真重复，想干啥都得吭哧吭哧一点点攒，没啥花里胡哨的东西。但莫名的有种真实感，比如：
- 资源永远不够：时间、精力、钱，样样紧缺。
- 成长极其缓慢：刷一周书，智力+1，看得人着急上火。
- 意外贼烦人：想锻炼突然下雨（强制取消），想学习楼下装修（效率减半）。
- 选择得做取舍：学了编程就没空练社交，搬砖就没力气看书。
想玩秘诀就一个字——熬。 耐着性子熬时间，目标别订太大，一丢丢往前拱。
写到这突然想起来为啥这么眼熟——当年大学刚毕业，找了个小公司码农工作，每天早八晚九，钱少活多，领导还画大饼。周末除了睡就是学技术，社交为零，娱乐靠发呆。玩着游戏，感觉当年那个苦哈哈的自己又回来了。
更逗的是，这游戏有个“存档”功能，你可以存几个档玩不同人生路线。我手贱，存了个档，想试试疯狂打工能怎样。结果熬了半年游戏时间，钱是攒了不少，但身体差、情商低、朋友一个没有。有天触发个事件“久病不愈，朋友探望无门，孤独终老”。屏幕一黑直接Game Over！ 就跟前两年我那前公司领导一样，眼里只有钱，手底下人全跑光了，留他一个光杆司令，现在还在招人，要求贼高。 看到这结局，我笑出声，赶紧读回正常档。
