半夜冒出个鬼点子
昨天下午刷手机，突然在个犄角旮旯的贴里瞟到讨论“终点论坛”老游戏的帖子。好家伙，瞬间像被雷劈了似的，死去的回忆疯狂攻击我！这不就是我大学时天天跟舍友熬夜刷的那个论坛吗？当年那么多神贴、神作、神回复…热血瞬间涌上脑门子，寻思着必须整个地方把它们“供”起来，不能让互联网的灰尘给埋了。
吭哧吭哧开工搞框架
说干就干。打开我那个吃饭的家伙电脑，新建文件夹的动作都带着使命感。琢磨着先得给这“官网”搭个窝棚。搞了个最简单的框架，像搭积木似的：上头横着贴了个论坛当年的“终点”那个有点山寨感的LOGO图，下面准备塞内容。手一抖，先把页面背景色调成了那种有点褪色的旧报纸黄，有那味儿了。
踩坑第一波：小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 截图挖坟太难了：兴冲冲去翻十几年前的旧硬盘，脸都趴屏幕上了才找出几张模糊到怀疑人生的截图，好些精华页面早就404了，气的我直拍大腿。
- 友情链接变“死链”：想着把当年那些同好链接摆上去显得热闹。挨个点开一看心凉半截，不是挂满广告的垃圾站，就是“本网站不存在了”。岁月是把杀猪刀，互联网更是片坟场。
往里猛塞“情怀”的时候被卡脖子
眼瞅着窝棚搭得差不多了，开始往里填货。刚准备激情澎湃地把整理好的“历代游戏精华讨论帖”塞进去，傻眼了。这玩意儿怎么展示？密密麻麻扔一堆文字链接？这不就跟乱堆垃圾似的吗。
我寻思弄个好看的“展示墙”，拖了一堆现成的模板过来改。调字体、挪位置、换背景图…折腾到半夜两点，眼珠子都要瞪出来了，感觉每个区块放哪都不顺眼。不是贴图糊成一团，就是文字挤得喘不过气。
大脑差点宕机：- “经典回顾”区变车祸现场：想弄个时间轴展示大事记，拖上去的模块要么丑得哭，要么点不开。想自己写几行代码，敲了几个钟头搞得页面鬼畜一样抽搐，还是灰溜溜删了。
- 资源归档变“死胡同”：雄心勃勃想放几个当年经典补丁，结果发现一堆文件后缀现在压根打不开。好不容易找到几个能放的，上传限制又卡得我吐血。只能放了个孤零零的下载按钮，显得无比寒酸。
收尾差点变成“烂尾”
好不容易把内容像挤牙膏一样填了个七七八八，打算加点花活儿。捣鼓了个“用户回忆角落”，心想让大家留几句话多温暖！结果这留言框死活调不直，在页面上歪七扭八像个醉汉。填测试文字的时候，要么整个板块飞了，要么显示一半就消失。气得我把鼠标一摔，恨不得对着机箱踹两脚。
彻底放弃治疗，直接把所有花里胡哨的想法全扔了。怎么简单怎么来：首页就怼上那个泛黄的LOGO，下面老老实实列几排论坛经典分区链接按钮。点进去啥样？就是最原始的那种纯文字帖标题列表！什么排版动画统统滚蛋。你别说，这种破罐子破摔的“土味”，倒有种奇异的、属于“终点论坛”原汁原味的“糙汉”气质。
结局：活像搞了个“线上旧货市场”
搞了大半天，脖子都快断了，这所谓的“官网”终于勉勉强强能看了。这哪是官网，简直就是我在互联网角落扒拉出来的、一个勉强拼凑起来的老物件地摊儿。很多当年的精华真的就像风一样散了，再也找不回。图片依旧糊，布局依旧土到掉渣，按钮依旧透着点傻气。
但看着浏览器里这个粗糙的小破站，莫名又有点得意。虽然过程狼狈得像狗刨，手指抽筋眼睛发花，但至少，这个曾经热腾腾的地方，我用最笨的方式帮它“诈尸”了。老朋友们要是偶然路过看到，能念叨一句：“这破地儿还在！” ——那我这忙活得浑身酸痛的功夫，也算没白瞎！ （就是希望别真有人来留言让我维护，我这手工活儿可真顶不住…）
