行，今儿跟大伙唠唠这个“永恒的欠损”官网。看到网上有人吹它功能齐全，我心血来潮跑去扒拉了一遍，结果嘛…嘿有点意思。
这网站名字挺唬人
那天闲着刷手机，偶然瞅见有人提“永恒的欠损”官网，说什么功能强大、玩法多。我一拍大腿，这不新鲜嘛立马掏出浏览器，噼里啪敲名字进去搜。好家伙，官网名字整得挺玄乎——永恒的欠损 Eternal Deficiency。光这名字就给我整不会了，脑子里直接飘过八个字：不明觉厉，必有蹊跷。
点开首页第一眼，嚯，黑乎乎一片，整得跟科幻片似的。几行大字杵在中间，意思大概是“面对永恒的缺失”还是啥哲学调调。我耐着性子往下扒拉鼠标，想看看实际玩意儿藏在哪。
开扒功能，真像开盲盒
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
找来找去，好不容易在角落旮旯揪着个“功能”或者“探索”的按钮（记不清叫啥了，反正贼不起眼）。一点进去，嚯，出来了几个大块头选项：
- 核心概念：点开一看，密密麻麻全是字儿，讲啥“宇宙级别的遗憾”、“存在的缺位”… 我耐着性子看了两段，头都大了两圈，感觉像是大学哲学课本撕下来贴上去的。
- 互动冥想：这个听着新鲜！我赶紧戳进去。页面中间一个圈儿，让你盯着看，边上配点虚无缥缈的背景音。盯了五分钟，除了眼皮发酸，啥“深刻洞察”也没发生。我琢磨着，这功能约等于对着电脑发呆？
- 用户共创空间：哎这个我有点兴趣！心想总算能跟同好唠嗑了？点开傻眼了：一个孤零零的文本输入框，让我把“个人缺憾体验”敲进去。输完点提交…没反应！刷新两回，直接给我蹦了个空白错误页。好嘛共创了个寂寞。
- 资源库：这个更逗了。标题写着“浩瀚知识库”，下面列了七八本书名。每一本后面倒是挂了个链接图标，我兴奋地挨个点。结果您猜怎么着？三个链接失效打不开，两个点开是空白页，剩下俩蹦到其他卖书的网站去了。这叫啥浩瀚？这叫坑爹！
注册这事儿，差点把我整废了
我不死心呐！看到个小字提示说深度功能得注册会员。撸起袖子找注册入口。找半天才在一个小得跟蚂蚁似的“加入我们”上戳进去。
注册表单也绝了：除了常规邮箱密码，非得让我填“你最深的恐惧来源”、“你如何看待永恒的虚无”。兄弟，我就想注册个账号看看，整得跟写毕业论文开题报告似的！耐着性子编了两行哲学话（鬼知道我写了啥玩意儿），点提交。结果又出幺蛾子：一直转圈圈！转了三分钟没动静，气得我猛拍回车键。页面终于动了——白屏带一行小灰字：服务器错误，您是否身处永恒之中？我去！我身处一肚子火之中！
一点耐心，也没了
好不容易刷新出来，想着算了，看看“联系我们”。找个邮箱或者电话啥的问个明白。点开联系页，您猜有一个地图图标，点开就显示“位置：形而上学之海”。再往下翻，看到一个“信息投递处”，让我输入姓名、邮箱、疑问。我这回学精了，随便输了个假邮箱，问题框里写：“为啥注册总失败？”提交。这回倒是挺快，页面刷一下，弹了个小绿框：“你的困惑已被接纳，融入永恒之流”。得，问题没解决，把我困惑给“永恒”了。
为啥我对这破流程这么清楚？ 上个月我不是盘算着搞点新项目嘛朋友神秘兮兮推荐这个“永恒的欠损”，说是能启发灵感。结果我在这官网耗了一下午，从兴奋到迷惑再到暴躁，对着电脑屏幕干瞪眼。
功能？确实有，跟闹着玩似的，要么打不开，要么纯忽悠。概念吹得天花乱坠，实操起来净是坑。想买个产品都得靠脑补，注册比考研都难。纯粹是名字取得大，空架子一个。想体验一把？我的建议是：省点时间睡个觉，梦里啥都有。
