这周倒腾硬盘翻出个大宝贝，直接在我那破移动硬盘的犄角旮旯里扒拉出来一堆对魔忍雪风的老古董安装包。好家伙，横跨好几年，版本号乱得跟打翻的调味罐似的。
一、起念头的由头
上礼拜直播打新出的那个雪风衍生作，弹幕突然飘过一句“大佬见过最早的雪风啥样不？”。我张嘴就来个“有完整版”，结果自己说完心里都虚——硬盘里东西塞得跟杂货铺似的，鬼知道哪些是宝哪些是草。翻了两晚上，找到的包不是名字瞎起的就是内容不齐活。痛定思痛，干脆豁出去搞个彻底的版本大扫除。
二、扒坟掘墓式搜集
第一步先扫荡自家老巢：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 插上落灰三年的旧笔记本，把“游戏备份”文件夹翻了个底朝天，找出来一堆诸如“新建文件夹(2)”和“最终版别删”这种名字让人血压升高的压缩包。
- 倒腾出五块移动硬盘挨个查，有块盘通电嘎吱响，吓得我手忙脚乱拿软件抢救数据，愣是从坏道里抠出个2015年的测试版。
- 连NAS里“老婆照片备份”目录都没放过，结果还真在儿子满月视频隔壁揪出个带修改器的主程序，我自己都看傻了。
第二步全网大海捞针：
蹲了三天资源论坛，按着版本发行年份硬搜。有些老帖子链接早八百年就失效了，只能翻到第50页去抠楼主签名档留的企鹅号，顶着“卖片勿扰”的压力加好友求补档。最绝的是某个资源大佬的头像还是雪风同人图，我对着他空间相册翻了半小时，终于在他2018年发的烧烤照片评论区翻到条磁链——这操作我自己都觉得魔幻。
三、分类过程比跑马拉松还累
堆满桌面的文件看得我眼冒金星，光“最终幻想版.exe”和“正经游戏勿删.rar”这种坑爹命名就遇见七八回。硬着头皮分成五堆：
- 按年份把安装包塞进不同文件夹
- 每个包拆开看执行文件日期
- 对照官网早已404的更新公告截图
- 翻注册表残留信息确认卸载版本
- 连安装时的窗口截图都翻出来比对
中间虚拟机装崩了三次，有次装2009年的测试版直接给我蓝屏蹦出八国语言问候。整到后半夜两点，看着整理好的版本树，瘫在椅子上感觉自己像刚挖完煤。
四、意外发现比正菜还香
最乐的是翻出个标注“废案”的文件夹，里头藏着没实装的机甲雪风设计图，关节结构画得比正式版还细。还有个2012年的愚人节版本，开场CG里主角举着咸鱼当武器，笑得我差点从椅子上翻下去。这些彩蛋现在官网连毛都不剩，要不是这回折腾就真成时代眼泪了。
搞完瘫在电脑前，文件夹里躺着从2007年技术测试版到今年最新DLC的整整23个版本。打包压缩时手都在抖，压缩软件进度条卡在99%那几分钟，我连硬盘烧了的墓志铭都想好了。这破事从起念头到完工耗了快两周，中间好几次想掀桌——但看着评论区喊“大哥牛逼”的催更私信堆成山，咬碎的牙也只能往肚里咽。
