动机起因
前几天群里新人喊救命，说《夏日传说》角色线多到裂开。我看他连女主露娜和诺拉都分不清，还问为啥不能同时攻略丽莎她妈和她姨，当场笑到捶桌。想着干脆把8个核心角色档案全扒拉出来，给后来人省点功夫。
踩坑预备阶段
翻出吃灰两年的英文原版，刚启动就撞上第一个雷：网上流传的"汉化整合版"根本驴唇不对马嘴。角色称号翻译得乱七八糟，朱迪直接变"富婆"，凯西成了"辣妹"——这翻译怕不是用脚做的？
干脆重新下纯净版，自己倒腾汉化包：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 凌晨两点蹲贴扒拉补丁
- 解压时杀毒软件疯狂报毒（实际是误报）
- 硬着头皮关杀软安装，手心都在冒汗
角色档案硬核梳理
开着游戏和文档双窗口，边玩边截关键剧情图。最费劲的是莫妮卡线，这教导主任的表里性格切换太魔性：
- 白天在学校训人时凶得跟灭绝师太似的
- 深夜在酒喝醉居然会抱着路灯撒娇
- 家里藏着的SM道具把我看得眼珠子差点掉出来
更绝的是安娜阿姨那条线，刷到她给侄女下药的剧情时，我泡面都惊得打翻了——这游戏剧情真敢写！
原始数据灾难现场
连续肝了三天，桌面堆满乱七八糟的截图：
- 迪尔克维修厂场景图11张
- 艾米丽舞蹈室剧情截图23张
- 海伦超市偷窃事件前后对比图9张
文件夹命名更是灾难："性感女老师""金发小婊砸"这种文件名看得我老脸一红，赶紧全改成正经角色名。
信息核验地狱
查攻略站才发现自己漏掉关键机制：朱迪的珠宝店剧情居然要先去图书馆翻商业杂志触发。气得我猛捶键盘——白玩了四小时存档！
最崩溃的是时间系统：想同时记录凯西的泳池派对和露娜的警局值勤，结果游戏里时间流速飘忽不定，SL大法按到手抽筋才逮到重合时段。
成品整理心酸史
写麦迪逊档案时突然发现细思极恐的细节：她手机屏保居然是男主睡觉时的偷拍照！之前完全没注意到这个病娇伏笔。
凌晨四点对着八个人物关系图发呆：诺拉和凯西是塑料姐妹花？迪尔克给莫妮卡修车居然不收钱？这蛛丝马迹够脑补出十万字小作文了。
血泪经验包
给想入坑的兄弟三条保命建议：
- 千万别信野鸡整合版，汉化补丁单独打
- 存档间隔缩到半小时，防止剧情杀
- 随时开着角色好感进度表，避免修罗场
看着写完的万字解析文档，感觉身体被掏空。不过下次谁再问"丽莎她妈怎么追"，我直接把文档甩他脸上——这苦不能就我一个人吃！
