从零憋稿到朋友催我开班的全过程
上周三刚打开电脑就犯愁，Steam库里的《TheHeiress》通关三天了，想写篇游戏介绍安利朋友，结果对着空白文档憋了俩小时，愣是只打出“这款恋爱悬疑游戏不错”。
我寻思不能硬写，先扒拉看看别人咋夸这游戏的。结果翻到的好多评测，要么是复制官网介绍，要么狂堆“沉浸式”“颠覆性”这种大词儿，看得我直犯困。气得我直接合上笔记本，溜去厨房切了个西瓜。
啃着西瓜突然开窍了：既然是悬疑恋爱题材，开头直接放游戏里那个死亡选择题多刺激！那晚我重新打开文档，把游戏开场那个“凌晨三点未婚夫浑身是血敲开你房门”的场景写上去，中间故意塞了几个剧透预警符号，补了句：“选错选项真能看未婚夫吃牢饭，手残党慎入！”写完发给闺蜜看，她秒回：“靠！这什么阴间剧情？链接发我！”
初战告捷，第二天我决定玩点花的。以前写游戏特点只会列“多结局”“精美立绘”这种干巴巴的词，这回我把游戏截图文件夹翻出来，挑了张女主举着染血裁纸刀的特写，在旁边手打加粗字幕：“别被温柔立绘骗了！这姑娘能笑着捅你三十八刀”，光这行字就改了八遍才满意。
第三步开始折腾结构。之前写的段落挤成一坨根本没人看，这回我把冰箱上贴的菜谱撕了，照着列了五个小标题：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 死亡开局怎么破（新手避坑指南）
- 病娇女主生存手册（核心玩法剧透）
- 三句戳死你的神仙台词（文案亮点）
- 比前任更难防的暗箭（悬疑机制解析）
- 通关玩家血泪忠告（别重蹈我的覆辙）
写“血泪忠告”这段时我自己都乐了。游戏里有个隐藏成就叫“纯爱战士”，需要连续十次原谅女主下毒。我专门用红色加粗标出：“除非想体验胃穿孔模拟器，否则看见抽屉里白色药瓶赶紧跑！”
结尾处本来想写“快去购买”，临时改成了拆自己台的话：“别看攻略玩最有趣，现在关掉页面还来得及！”结果评论区全在刷“已经关不掉了”“被你说得手痒”。最绝的是发稿隔天，常年潜水的大学室友突然微信我：“你写介绍那游戏，昨天害我通宵到四点！”
昨天整理文档时突然发现，这套写法居然能总结出五条土办法：
- 开头直接喂毒药（用最刺激的片段钩人）
- 图片配文要搞事（截图当剧透武器用）
- 小标题写成生存指南（菜谱式分段法）
- 自爆游戏糗事（血泪教训最有说服力）
- 结尾学会掀桌子（反向催促效果拔群）
现在手机还在震，朋友非让我把这份草稿改成教程，说比她报的写作课管用。嗐，早知道当初该录屏的，毕竟切西瓜开窍这种事，鬼知道下次灵光啥时候来。
